Чистяков Антонин Федорович (1925–1981)

«За то, что на сухом, высоком месте
Построилась она меж трех болот,
Уже давно,
Наверное, лет двести,
Зовет ее Сушиловом народ.
Она не щедро подавала нищим:
Скупа была кормилица-земля,
И здесь под перелатанною крышей
Однажды осенью родился я…»
Будущий поэт появился на свет 29 сентября 1925 года в деревне Сушилово Новгородской губернии. Его детство прошло среди живописных пейзажей, которые впоследствии стали лейтмотивом его творчества. После смерти матери, Дарьи Семеновны, семья перебралась в уездный город Боровичи, где Антонин поступил в местную школу.
Великая Отечественная война прервала его образование: в 1943 году, не окончив девятого класса, семнадцатилетний Чистяков добровольцем ушел на фронт. Он служил связистом, затем радистом в 110-й артиллерийской бригаде, участвовал в обороне Ленинграда. Во время одного из боев получил серьёзное ранение осколком в шею. Его военные заслуги были отмечены медалями «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией». Судьба его близких сложилась трагически: отец погиб при освобождении Смоленска, а брат был тяжело ранен. Эти потери нашли пронзительное отражение в стихотворении «Два Федора», где поэт создал образы отца и брата, объединенные общей судьбой и жертвенностью.
Демобилизовавшись в 1947 году, Чистяков экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил в Новгородский педагогический институт. Параллельно он заочно учился на филологическом факультете Ленинградского университета, который окончил в 1953 году. После института четыре года работал учителем — сначала в Тосно Ленинградской области, затем в Боровичах. На родной земле началась его литературная деятельность: первые стихи были опубликованы в 1950 году в боровичской газете «Красная искра».
В 1955 году вышел его дебютный поэтический сборник «Край мой новгородский», тепло встреченный читателями и критикой. Переехав в 1957 году в Калинин (ныне Тверь), Чистяков устроился в газету «Смена», где заведовал отделом писем. В 1959 году вышел второй сборник «Прошу слова», а самого поэта приняли в Союз писателей РСФСР. Он стал одним из инициаторов создания Калининского отделения СП.
В своем творчестве поэт постоянно возвращался к новгородским мотивам. Его стихи, наполненные образами боровичских просторов, реки Мсты, местных деревень и их жителей, стали поэтической летописью края. Особое место занимает цикл стихов о послевоенной новгородской деревне, где с болью описаны трудности восстановления разрушенного хозяйства.
1960-е годы стали временем расцвета творчества Чистякова. Он активно публиковался в центральных изданиях («Звезда», «Октябрь», «Литературная газета»), выпустил несколько поэтических сборников, среди которых особо выделяется «Вхожу в июнь» (1965). Тогда же проявился его интерес к детской литературе — в 1961 году вышла книга стихов для детей «Вова летит в космос!», навеянная полетом Гагарина.
Особую страницу в творчестве Антонина Чистякова составляет сотрудничество с Федором Абрамовым. Их совместные поездки по нечерноземью вылились в цикл остросоциальных очерков «Пашня живая и мертвая» (1978). Книга основана на наблюдениях, сделанных во время поездок по Любытинскому, Боровичскому, Мошенскому и Хвойнинскому районам. Авторы исследовали колхозы, беседовали с руководителями хозяйств и рядовыми работниками, выясняя причины удручающего состояния сельского хозяйства Новгородской области.
Изучение родного края на этом не закончилось. Впоследствии Чистяков посетил Батецкий, Старорусский, Шимский и Валдайский районы. Антонин Федорович писал: «Затем были в Кончанском-Суворовском, порадовались размаху мелиорации, о которой столько мы писали. Убедились воочию, насколько действенна наша советская публицистика: бывшая «мертвая пашня» возрождалась здесь после нашего выступления на площади свыше 33 гектаров». Итогом второй экспедиции стал очерк «От этих весей Русь пошла» (1981).
В 1969 году Чистяков переехал в Ленинград, где продолжил литературную деятельность. В 1976 году вышел его сборник «Светелка». В последние годы жизни он особенно много занимался публицистикой, выступая в статьях против браконьеров. Именно эта активная гражданская позиция, по мнению некоторых современников, могла стать причиной его трагической гибели 10 октября 1981 года в деревне Жуково Новгородской области. Официальная версия гласила о несчастном случае, однако близкие поэта допускали, что его смерть могла быть насильственной.
Посмертно вышел последний сборник стихов Чистякова «Твердыни», подводящий итог его творческого пути.