Орлов Сергей Сергеевич (1921–1977)

Родился 22 августа 1921 года в вологодском селе Мегра, в семье сельских учителей.  Большой населённый пункт с паровой мельницей и избой-читальней вскоре исчезнет, уйдя на дно водохранилища при строительстве Волго-Балтийского водного пути.

Любовь к слову будущему поэту привила мать, Екатерина Яковлевна, преподававшая литературу. Уже в пятом классе Сергей Сергеевич начал писать стихи, а в 1938 году его стихотворение «Тыква» было отмечено премией на Всесоюзном конкурсе школьников. Сам Корней Чуковский не только похвалил юное дарование на страницах «Правды», но и целиком процитировал текст, а позже включил отрывок в свою знаменитую книгу «От двух до пяти».

В 1940 году Орлов поступил на историко-филологический факультет Петрозаводского университета, но его студенческая жизнь была недолгой. С началом войны, как и многие его сверстники, Сергей Сергеевич добровольно вступил в истребительный батальон народного ополчения Белозерска, а спустя два месяца был направлен в Челябинское танковое училище. Именно там, будучи курсантом, он выпустил свой первый сборник стихов «Фронт». Сергей Орлов, уже командир тяжелого танка КВ-1, прибыл на Волховский фронт. В перерывах между сражениями он продолжал писать, и его стихи появлялись в армейской газете «Ленинский путь».

Художественный мир Сергея Орлова сложился очень рано и воплотился в стихотворении, ставшем для него ключевым, – «Его зарыли в шар земной…».

Его зарыли в шар земной,  
А был он лишь солдат,  
Всего, друзья, солдат простой,  
Без званий и наград.  
Ему как мавзолей земля —   
На миллион веков,  
И Млечные Пути пылят  
Вокруг него с боков.  
На рыжих скатах тучи спят,  
Метелицы метут,  
Грома тяжелые гремят,  
Ветра разбег берут.  
Давным-давно окончен бой…  
Руками всех друзей  
Положен парень в шар земной,  
Как будто в мавзолей…

Написанное в 1944 году, оно поражает не только пронзительной болью, но и космическим масштабом мысли. Поэт говорит о простом солдате, чье жертвоприношение столь велико, что его могилой становится весь земной шар, превращающийся в мавзолей на «миллион веков», где «Млечные Пути пылят вокруг него с боков». Важно, что солдат положен в землю «руками всех друзей» – это жест коллективной памяти и общей ответственности живых перед павшими. А фраза «Давным-давно окончен бой…», сказанная едва ли не в разгар войны, указывает на взгляд поэта, обращенный из будущего, из вечности, откуда видна истинная цена подвига.

Это ощущение вечности, обостренное войной, прошло через все творчество Орлова. Его с юности манил космос, но не как техническая проблема, а как поэтическая и философская тайна. Он пишет цикл «Слово о Циолковском», стихи о покорителях космоса, но вселенная для него неотделима от земли. Излюбленным образом поэта стал костер, у которого грелись танкисты, и «костёр созвездий», пылающих в ночном небе.

Зимой 1944 г. Сергей Сергеевич участвовал в освобождении Новгородской земли. Переживания при виде руин древнего города нашли своё отражение в стихотворении:

Танки в Новгороде

Матерь – новгородская София…
Стены опалённого кремля…
Через улицы твои пустые
Мы прошли с ветрами февраля.

Громыхая тяжкою бронёю,
Будто витязи седых времён,
Александра Невского герои –
Танковый отдельный батальон.

17 февраля 1944 года в боях на Новгородчине танк поэта-фронтовика был подбит и загорелся. Орлов чудом остался жив.

После госпиталя и демобилизации он поступил на филологический факультет Ленинградского университета, где его судьба пересеклась с судьбой поэта Михаила Дудина. Тот помог молодому фронтовику издать в 1946 году книгу «Третья скорость» (название отсылает к тактической скорости, на которой танки шли в бой). Эта книга, где доминировала военная тема, стала его настоящим литературным дебютом. Позже Орлов перевелся в Литературный институт им. Горького в Москве, который окончил в 1954 году.

В последующие годы творческая жизнь Сергея Орлова была насыщенной и плодотворной. Он жил в Ленинграде, заведовал отделом поэзии в журнале «Нева», входил в редколлегию «Авроры», а с 1958 года в правление Союза писателей РСФСР. Одна за другой выходили его поэтические книги: «Поход продолжается», «Радуга в степи», «Голос первой любви», «Колесо». В 1970 году он переехал в Москву, войдя в секретариат правления СП РСФСР, а в 1974 году был удостоен Государственной премии РСФСР им. Горького за сборник «Верность». Совместно с Михаилом Дудиным он написал сценарий пронзительного фильма «Жаворонок» о подвиге советских танкистов в немецком плену. Итоговую книгу «Костры» поэт составлял уже на склоне лет. Она вышла в свет после его смерти, как и трехтомное собрание сочинений, в подготовке которого он принимал непосредственное участие.

Главной темой для Орлова навсегда осталась война. Но он избегал патетики и громких слов, доверяя «будничным высоким ценностям: дружбе, товариществу, долгу». Его стихи о мирной жизни, такие как «Мытье полов», «Хлеб привезли», наполнены той же эпической значимостью, что и фронтовые зарисовки. Даже в лирической поэме «Одна любовь», рассказывающей о личной драме, война определяет судьбу чувства: «Пусть счастье наше личное война легко разбила, как стекло на части. Но есть любовь – сильней войны она».

Сергей Орлов умер в Москве 7 октября 1977 года. Память о нем жива на его родине: в Белозерске и Вологде его именем названы улицы, там же установлены памятники, а дом, где он жил, стал мемориальным музеем. Но главный памятник поэту и солдату – это его стихи, в которых боль личной утраты и память о безымянных героях навсегда слились в осознании хрупкой и прекрасной ценности жизни под необъятным небом.